按照惯例也放上 YT 的版本，点我。
我……其实想了很久这篇文章应该放什么音乐，这篇文章谈音乐，但我想用 DNF 的音乐来开始。
为了方便说明，先来把 DNF 的故事分成三个阶段：
大转移前 - 旧时代；
大转移后至再转移前 - 新时代；
再转移后 - 混帐时代；
这首音乐是旧时代里，神之都，根特的收尾剧情副本——追击歼灭战的 BGM ，也被称为是转职视频 BGM 的完整版。在选曲上很纠结，因为旧时代的 BGM 无论是哪首都很值得一说，但我最终选择这首，是因为这和 DNF 剧情故事的开始有着相映的效果，转职是开始，那个时候听到了不完整的 BGM ，到了整条大主线的结束，就听到了完整的 BGM 。
文章标题是法国动画《Code Lyoko》里其中一集的标题。
其实我还有一首想放的
国际惯例，点我。
這是最好的時代，也是最壞的時代。
我以前在一篇文章里说过，就游戏的构成来说，留在人脑中的比例不同，音乐是占据最大的。无需任何证明，一首童谣能流传几百年，没有谱、没有歌词，但它就这样流传了下来，正是最好的证明。
DNF 的音乐其实变更了好多次，在近代（指千禧年之后）开始运营的游戏，很少有这样的。
纵观近代游戏史，已再难找到作曲这么认真的游戏。
好了，说回音乐。
可能这与人生而俱来的品质有关——内斗。新来的策划不喜欢之前策划留下的东西，换掉，以此反复，这个游戏里的剧情大主线换了两次，音乐品质也没有那么高了，而旧地图的音乐自然也……不再了。
对于我来说，实在无法理解。这就像家里的墙好好的，也没有破损，偏要把上面的灰全铲了，换个颜色。
事实上我对很多策划的行为都无法理解。像是地图变更，音乐变更，贴图变更。从玩家的角度来说，极恶，真的极恶。极度厌恶。
新来的玩家无法适应以往的复杂地图，因此改短。而谁又予新玩家特权？这种现象其实很有趣，像那些很多人的大聊天群，其实每天聊天的过半都是固定的几个人。有些人出现，或许聊几句，搞不好还引起了战，然后就不说话了。而去搜他的发现记录看，搞不好他就只在那几天说过话。
新玩家也是如此。
谁又能确定他是不是只是来玩几天呢？
新玩家来了，诶这副本垃圾，绕来绕去的，垃圾策划。
好多这样的「玩家」说，策划就决定改啊改。而这种玩家有没有留下来玩呢？其实他们在版本改动之前就已经走了。
不是因为因为改动得慢，也不是因为这个游戏做得不好，事实上只是他们不适合这个游戏。注意这里的因果关系，是玩家不适合游戏，不是游戏不适合玩家。
正是因为这样，地图会有改动。
而音乐，也总是策划自作多情：
这音乐用了好多年了，要不要换换？
这问题其实要考虑双方立场：一边是听这音乐可能听了成千上万次的玩家；一边是可能都没满级的策划。
谁予你特权决定此曲生死？
兜兜转转，无意中伤害玩家，却又推出各类活动来提高玩家粘着度。其实本身如何让新玩家也能体验到老玩家所能体验过的流程，本身就是个伪命题，甚至连这个命题都不应该出现，因为这原本就是正常的事。
凭什么新玩家有着特权，可以跳过最复杂的部分？
一个游戏最宝贵的财富是老玩家，而不是财报上的新玩家数量。
玩家是很难完全离开一个游戏的，我一直在说这句话。
即使一时离开了，也是会偶尔回游戏看看的。这个时候，最痛恨的就是系统大改，游戏面目全非。
大变后的世界与记忆中的世界完全没有重叠之处，为什么又要继续另一个世界的人生呢？
若是有新系统，可以学，但若连基本系统都要改，或许会完全抹杀掉回锅玩家下次上游戏的欲望。
懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。