如果一個遊戲僅是火，連在玩家心中留下記憶都做不到，那又怎算是活着？
不停地玩一個遊戲，那麼這個遊戲會在玩家心內留下深刻印象嗎？
似乎做不到。
劇情呢？
現代遊戲的劇情，無一例外地我都覺得文字跳得很慢。尤其是那些彈個框顯示文字的。
文字跳得慢意味着要聽配音。而快速跳文字又聽不到配音。直接給一大堆文字的更不用指望有配音，從而變成快餐遊戲。
比起説是劇情，更不如説像是對話框，給我一種昭和 RPG 的感覺。
唯有當成字幕顯示，並且在出現對話時，場景不是兩個人站着對話，而是有其它動作的。我才可能將注意力轉到他們的動作上，並順便看字幕。
在劇情上的鋪墊也顯得十分重要。
多數遊戲在我看來遠達不到「Strike」的基準。
為了營銷，遊戲的主線最多包含一條或許是長達遊戲內十數天的故事。在這之前，則有前傳，有其它手段來「告知」玩家。這就是我所説的沒有鋪墊。
某個勢力很強，好的，很強。
遊戲內的一個 NPC 叫我幫忙滅掉那個勢力，嗯，好的。
這個勢力沒有了，終於劇情進度推進了。
誰的劇情進度？至少不是玩家所體驗的。
遊戲變成了僅僅只是滿足玩家慾望的產品。
有人説他喜歡完成遊戲的所有成就，獲得白金獎盃，是因為這也是一種製作方推崇的遊戲方式。
可是成就的本身是什麼？
哇，你打通關了這個遊戲，給你一個成就。還有不少收集物，你全部收集完了還有一個成就。
到底是玩家喜歡做成就，開發商才做成就。還是開發商做的成就，目的是引導玩家去探索？
如果是前者，開發商只不過是在滿足玩家的慾望。
如果是後者，有多少玩家會這麼做？
我很喜歡看《白種元的小巷餐廳》這個綜藝。有的店家雖小，但他做的炸豬扒簡直一絕。
有客人問，有炸雞扒嗎？店家過幾天推出了炸雞扒。
有客人説，怎麼沒有炸魚扒？店家過幾天推出了炸魚扒。
白種元問，你是什麼店？
店長答炸豬扒專門店。
玩家：我完成了 XXX 目標，為什麼沒有跳成就？
……
玩家要的不是劇情和玩法，玩家要的只是不同的劇情，熟悉的玩法，因為這樣好拿成就。
「Strike」亦無從談起，更何況劇情只是其中很小的一環。
很多人在通關遊戲後連遊戲當中的 BGM 都認不出。而 Mirror's Edge 的 OST Still ALive 我至今在聽音樂時，還會聽得起雞皮。
我一直覺得……那些大廠好像根本不知道一個新作對玩家來説意味着什麼。
就好像肯德基的亞洲區決策層一樣。
你覺得我們的炸雞好味？不如來試試這個白汁炸雞飯？
What the fucking wrong are you?
一個遊戲的 OST 重要嗎？值得出成 DLC 讓玩家購買嗎？
製作方：這個遊戲過半年免費送！不僅要送一次，還要送第二次第三次！
沒有「親身經歷」過的劇情是無法衝擊人心的。同樣，一個遊戲定價很貴，暫時不捨得買。但當決定買下的那一瞬間，玩家就肯定會好好對待這個遊戲。
大廠只像 IKEA。
要裝修的人可以到 IKEA 一次性買齊所有物件，但最後卻像住進了示例單位。
咦，這遊戲的圖標和另一個一樣！
……
我想許多人喜愛獨立遊戲，是因為獨立遊戲的製作人通常不受影響，可以製作出適合自己的玩法。但很多火起來的獨立遊戲多數被大公司旗下的某工作室合併。能做出什麼東西早已不是自己可控制。
所謂尋找 Strike，只是在尋找一段相似的人生罷了。
09/05
説到相似，我有了其它的想法。
一個，無論是以現代作為場景，還是中世紀，古代那樣的開放世界場景。初進入遊戲，大部分遊戲都會給玩家一個地址，讓玩家過去。
下一步玩家的想法就是按提示的按鈕打開地圖，看看路線，然後找載具開始移動。
如果提到交易，玩家會想到的是，去找商店，一個簡單的按下 F 就可以減少持有的貨幣量，換來一個道具。
我提出一個疑問，這是遊戲角色所熟悉的。
對於玩家來説，這是他們第一個來到這個城市，甚至是這個國家。
最近我換了一個地方生活，生活方式與原本所在的地方有非常大的差異（在我看來），而今天是第 7 天。
於是我在想，事情只是小到在路邊的便利店買飲料的程度，可以有多大的差異？
在大陸，如果是大多數的便利店，在埋單時攞出紙幣，或許你——和店員雙方都會覺得奇怪。因為大陸已經盛行「QR Code」支付。
但在歐洲 / 美國，更常見的仍然是紙幣，或信用卡，或是手機綁定的 Google Pay。
這種第一次來到一座城市的彷徨感，整個城市與自己格格不入的感覺，我想不是一句對話框中的劇情文本可以解釋得到的。
載具也是一個很有趣的點，最近在思考在 Minecraft 伺服器中，不使用 Essentials 插件或 Thut Essentials Mod，也就是沒有方便的/home、/tpa、/back指令情況下遊玩。
因為這些指令使得騎馬、騎豬，地獄傳送門這些移動方式毫無意義。
但問題還有一點：馬、豬，被殺就會沒有。連馬鞍都收不回來。
問題來到了開放世界內的載具。我覺得 GTAOL 的處理方式很不錯——但有可改之處。
- 每次載具被毀壞會提升下一次保費；
- 保費週期是在線期間每天技工收取日薪的時候；
- 被他人毀壞時保費由破壞者負責；
這樣就可以保證始終有可用的載具。
在開放世界中同樣可以限制玩家搶奪 NPC 的載具。
要 Deep dive 進遊戲世界，我覺得這也是很重要的一環。